amy 또는 신비의 별별 이야기들

일본에 관심이 없을때부터 유독 인상적으로 읽은 소설이 많았던 아쿠타가와賞의 주인공 아쿠타가와가 가졌던 신경증, 그가 신경증 때문에 결국 자살로 생을 마감하자 그 이름을 기려 문학상을 만들었던 기쿠치 칸, 자신은 노벨문학상을 수상할 만한 자격이 없으며 일본에 그럴만한 사람은 얼마든지 많다고 했다는 가와바타 야스나리, 의도하지 않은 작가의 길에서 재능과 한계를 동시에 보여준 나쓰메 소세키... 읽기는 그 즈음에서 멈춤. 무라카미까지는 애써 따라가지 않았다. 좋은 기획이지만 너무 진부한 전기위주의 글로 채워져있어 아쉬웠다.

감히 911을 '문명과 야만의 싸움'이라고 단정짓는 야만적인 미국사회를 비판하며 시작하는 나카자와 교수의 강의. 환태평양 지역을 중심으로 자연과 대칭관계를 이루기 위해 노력하며 살아온 인간들의 이야기를 인류학적 바탕에서 풀어가는데, 초반 인용된 미야자키 겐지의 우화처럼 문명의 덮개 아래 숨겨놓은 야만의 얼굴을 드러내고 인간과 동물, 자연의 관계를 회복시키려는 목소리가 강렬하다. "너희의 행동(북극곰의 테러)은 지당하다. 하지만 더 이상 법에 어긋나게 살지 않도록 주의시킬터이니 이번만 넘어가다오." 인류에게 이런 기회는 과연 언제까지 허용될런지.

요즘처럼 한자에 관심을 갖게 되기 전이었다면 꽤 지루해했을지 모를 글이었다. 명문은 명문이되 조금만 가볍게 풀어써주었다면 어땠을까. 스님의 사진은 시야가 꽤 넓고 깊었다. 추천사에서 '달밤에 불국사 기둥을 껴안고 울었다는 건축가나, 무량수전의 배흘림 기둥에 감동하는 미술사가의 感傷을 벗어나야..'라는 구절이 재미났다. 누구나 알만한 사람을 알만한 이야기로 '까는' 게 재미났던 걸까. 여튼 한번 보고 말 건 아니고, 가능하면 곁에 두고 가끔씩 꺼내보고 싶은 책.

한마디로 대학교재. 한옥의 건축양식, 공간구조, 기능, 문화, 생활까지를 전체적으로 평이하게 설명해 주었다. 꽤 눈길이 갔던 부분은 가부장 아래에서 각 공간을 차지하는 구성원의 위치에 대한 설명이었다. 별당아씨는 왜 별당아씨인지, 안방은 누가 언제 차지하게 되며 어떻게 떠나게 되는건지. 갓 태어난 아기가 건넌방에서 안방을 거쳐 사랑방이나 웃방에서 자라나서는 결혼 후 다시 건넌방에서 시작하게 되는 과정이 특히 신기했다. 대단한 체계.

고르면서도 그리 달갑지 않았던 책. 펼쳐보니 출판사는 그 이름도 당당한 시공사. 음.. 사진들은 볼만했어도 마음도 떠나고 시간도쫓겨 몇장 넘기다 덮음. 건축의 역사라기 보다는 역사적으로 알려진 거대 건축물 모음집 정도로 해 두자.


그냥 왠만한 사진집이거니 하고 집었지만 의외로 굉장한 보물을 발견. 작가가 70년대부터 '미친놈 소리 들으며' 10여년간 찍어온 초가 사진을 또 10여년 갈무리해 내놓았다는 이 책. 그 속에는 유신이나 반공이라거나 새마을운동이라거나 하는 단어로만 기록된 시대에 실은 가난과 추위에 찌들어도 소박하고 행복하게, 희망이 담뿍 담긴 미소를 머금으며 진짜 살아있던 사람들의 모습이 담겨 있었다. 초가는 그렇게도 앞에서 보나 위에서 보나 정겨웠구나. 정겨운 초가삼간에서 양친부모 모시고 천년만년 살아가자던 민심을 저 푸른 초원위에 그림같은 집을 짓고 사랑하는 우리 님과 한백년만 살면 되잖겠냐고 강요해댄 그때 그 사람들의 몰지각함에 쓴웃음. 그리고 쓰러져가는 초가집 앞에서 막 빼입은 양복 허리춤에 턱하니 손을 올린 채 카메라를 바라본 어느 멋쟁이 총각의 의기양양한 표정에 함박웃음.